月初到紐約時去參觀了現代藝術博物館（Museum of Modern Art, MOMA），剛好遇上Edvard Munch的特展，就是那位以“吶喊（Scream）“–畫面中央立著一個雙手捧著如骷髏般的臉狂叫的人、背景是一片血紅的天空–聞名的挪威畫家。特展當然詳細介紹了藝術家的生平，以及對其畫作內涵與心路歷程的評析。
Munch四十多歲入精神病院療養，他的著名作品皆是在入院以前完成的。這算是印證了我的想法–高明的藝術家並不真的瘋狂，最多是在精神不穩定的邊緣遊走；一旦精神崩潰，整個組織能力、創作力隨之瓦解，也產生不出好的作品了。Munch名作裡的人物幾乎都有著死人或殭尸一般的面容，在我看來，他可能是在所有的“活著“裡看見死亡–生命最終的歸宿、必然的道路，故而視眾生為骷髏；他所畫的人像表達的是此人未來的最終狀態。然而他對此是懼怕的；在橋上吶喊的就是他本人，因為在當下頓悟無可逃脫的宿命而驚慌不已。只能說悲觀者自身招致的悲劇；過度在意未來的結局，反而喪失享受當下時光的能力–這樣說的原因是，其實Munch青年時期起藝術生涯就相當順遂，沒聽說有財務上的困境，並不像很多死後才成名的藝術家因窮困潦倒而痛苦一生。
個人對於Munch的作品並沒有特別偏好，純粹因為是特展，出於好奇才去瞧瞧。看完了其實也不能說很感動–沒辦法和他過度悲觀的人生觀產生共鳴。比較令人感到有趣的是，這樣陰暗的題材，在當時也能受到相當程度的歡迎，市場接受度頗高，該不會是當時的幸福人們對他們未曾親炙的憂鬱者的痛苦，感到Exotica式的興奮呢？這純屬隨便臆測了。
離開特展區，在MOMA其他樓層裡亂逛，看者牆上熟悉的現代藝術經典作品，忍不住覺得有些反諷。當初這些以各種“主義“為名造成一陣陣風潮的作品，其創作源頭實出於對主流藝術評價標準的反叛；但是現在這些掛在藝術館氣派廳堂裡的作品，儼然也已成為主流價值的代表了。不過想想也是，Piccaso的“德維農女人(Les Demoiselles d’Avignon)“，到明年就一百歲了。在這裡“現代“一詞的意義並不是我們一般所認知的；還活著的藝術有另一個名詞，稱為“當代藝術Contemporary Art“，與”Modern Art”有顯著的區別。於是，當“現代“已成為經典（義同Classics），過去的叛逆變成現在的主流，時光中藝術家們為反抗制約、所發出的混合著痛苦憤怒驕傲悲哀與嘲諷的吶喊，化作一股尷尬的氣流，懸浮在博物館高廣的廳堂裡，旋即凝結成一陣微涼而傷感的晨霧，緩緩飄下。
1970年代（如果我沒記錯的話？）有人高喊繪畫已死，為的是所有可嘗試的形式突破幾乎都被人玩過了，預期以後的人也搞不出什麼新花樣來，所以繪畫就算走到盡頭、死了。我對此倒有頗不一樣的看法。正因為該打破的都打破了，已經沒有什麼需要反叛之後，也許我們才能真心地做自己。不為特定目標而創作，純粹表達自身真實的感覺；如果一位藝術家本身夠獨特，自然能產生獨特的作品，而有其存在的價值。不必驚世駭俗、無須美麗絕倫；be unique.