「無人攀登的山峰，未能流連的國度。」
永遠的香巴拉，布面油畫，80×340公分（三聯作），2019
2017年夏天，我跟隨姊姊，參加由成大建築系學長們所組織、為期一週的西藏旅行團，一了十數年來的宿願。既然團員主要是建築師，藏傳佛教廟宇建築自是觀光重點，也被戲稱為進香團；基於安全考量，行程安排盡量不挑戰體能，故自號「屋頂散步小組」——屋頂者，世界屋脊也。團員在成都集合，搭機前往拉薩，停留兩天參觀布達拉宮、大昭寺，遊逛八廓街；然後乘車至拉薩南邊的山南地區，參觀雍布拉康和桑耶寺；接著西行至羊湖和卡若拉冰川，再往日喀則參觀札什倫布寺；從日喀則乘火車回拉薩住一晚，隔天再經青藏鐵路到西寧。不過，由於行程緊湊、各個景點遊客滿滿，仍免不了走馬看花之憾。
其實這趟旅程，是我第三次踏上青康藏高原，只不過前兩回僅至青海及四川的藏族自治區，未曾進入西藏。十九歲那年夏末，我跟隨長輩們自組的旅行團，首度登上世界屋脊；從西寧到藏族自治區的夏河、若爾蓋、九寨溝，最後由成都離開。在青藏高原上乘車一整天，看不到盡頭的公路上，只有我們一輛旅遊中巴，踽踽獨行，引得老鷹好奇飛近探看；如此開闊荒涼、又如此美麗且生機勃勃的高原，從此令我魂牽夢縈。我並不是一個熱衷旅行的人，許多眾人追捧的觀光勝地，我覺得一輩子去過一次就可以了，甚至不去也無所謂；但偏偏這考驗體能的青藏高原例外，遇上好機會我就要回去。2005年，正值我體能巔峰時期，遇上機會跟著朋友、登山好手們組成的小團，前進阿尼瑪卿轉山之旅；每日紮營拔營，親臨冰川前緣，體驗飛雪冰雹瞬息降臨、天晴又燦爛開滿鮮花的夏季草原，永難忘懷的「痛並快樂著」神奇經歷。匆匆十二年過，青春小鳥一去不復返的我，只能屋頂散步了；即便如此，依然無法止住我再次相會·的念想。
青藏高原上與自然美景齊名的，便是根深蒂固的藏傳佛教信仰，及其所創造出之花開遍地般的富麗堂皇寺院；而所有名剎之最，自然是政教中心的布達拉宮。也許是天生反骨吧，不論在神佛基督聖人造像前，我從未興起膜拜的衝動，行禮合十純粹出於尊重；然而在我眼裡，布達拉宮的建築外型本身，比任何佛像更加法相莊嚴。我素性不喜過度裝飾，布達拉宮內部鋪天蓋地、令人眼花撩亂的壁畫和裝飾品，其實沒法引起我的感動，反倒視覺疲勞居多；建築外部頂上雖然金碧輝煌，但是由於整座建築量體極為巨大，雪白加上朱紅的牆面佔比超過九成，那些金光閃閃的部分，成為恰到好處的裝飾，產生盛大高貴、莊嚴華美的視覺形象，完全沒有繁複瑣碎之感，稱之為美學奇蹟亦不為過。因此，我的「藏地光譜」系列創作中，尺幅最大的作品必定以布達拉宮為主角；王不能獨自存在，理應被其精神力量來源的土地人民簇擁著，大作的畫面基本架構於是確立。
這件大作我命名為《永遠的香巴拉》，引用佛國淨土香巴拉的典故；形制則採取三幅畫布橫向拼接，畫面高度80公分，總寬340公分。至於為何是這個奇特的尺寸？因為用的是幾年前，某回商業競圖失利留下的預先準備材料——畫布尺寸乃是按照業主場地牆面設定製作的。業主重視藝術家名氣甚於創作內容，我的失利實屬非戰之罪；自認當初提案的構圖挺好，雖然案子沒拿到，本打算依原先構想畫出來，照樣是件好作品。可惜世事不盡如人意，無論我怎麼反覆修改畫面，就是過不了自己這關，索性將其擱置；而我的習性，未完成的作品一旦被擱置超過一年，基本上只剩轉世投胎的命運——被新畫面覆蓋過去。於是，《永遠的香巴拉》構想出爐之時，便註定其畫面下有著靠X光才能發現的秘密，是以表層不規則起伏較多。話又說回來，如此神聖的題材，為何我不考慮給它一個嶄新無瑕的開始？這得歸因於我的健康問題——呼吸道過敏的程度，已經讓我不宜從事大尺幅油畫創作；以世上最輝煌的建築，做為我最後大作的主題，感覺格外豪氣；如果我另訂新畫布，原本未完成的昂貴材料不免浪費掉，這又與我的節儉性格相衝突。所以，就讓這神秘的國度，隱藏著它前世的秘密，來到今生，不也挺合適的麼。根據我多年從業經驗，畫布也有自己的命運，有它想要成為的樣子，呵呵。
《永遠的香巴拉》完成圖，雄踞紅山頂上的布達拉宮佔了幾乎整張中央畫布，山腳下的前景，則為大昭寺屋頂的雙鹿法輪和金頂裝飾。把大昭寺屋頂放在畫面最下方，理由其一是要把這座重點寺廟囊括進來，其二則是，實地站在雙鹿法輪後方，可以遙望布達拉宮。右幅畫布，下方為雍布拉康所在的山南地區，其上則為青藏鐵路沿線風光集錦；左幅畫布下方大湖是羊卓雍措（羊湖），緊鄰其上為卡若拉冰川，冰川左側是札什倫布寺，右上方為納木措、聖象天門和念青唐古拉山，畫面最左上角則是岡仁波齊峰和瑪旁雍措。西藏三大聖湖我畫面上全包了，但我們實際只去過羊湖；把另兩組湖山弄進來，乃是為區域代表性的完整，以及作為日後參訪的希望。
在此解釋一下畫面各個主要元素的設定細節。我沒有採用一般人偏好的正立面來表現布達拉宮，而選擇四分之三側面，是因為從這個角度觀察一立體結構物（包括人像），能夠得到最多訊息。但事實上，現場的拍照點不論遠近，皆無法取得完全相同的角度，我必須比對多張不同角度的照片（包括書本和網路搜尋），推測出布達拉宮四分之三側面應有的模樣，然後用我專擅的油畫技法，精準呈現其立體感——全程徒手，不用尺規。布達拉宮背後實際是座高山，但我為強調主角「至高無上」的地位，故使金頂突出於後山稜線之上。金頂上方的放射狀彩色光暈，當然是虛構的，意在表明我作品主題是「香巴拉」，而西藏並非香巴拉——現實不等於理想，我只是用純化的現實來寄託理想，一如既往。大昭寺屋頂與布達拉宮之間的建築群，算是八廓街意象，自然也是排除所有不協調的現代建築，「淨化」的結果。
右幅畫布下方中央，如指甲蓋大小的建築，便是西藏最早的宮殿、後改為寺廟的雍布拉康。我另外製作的小幅油畫《雍布拉康變相》，相當具體地描繪了建築物正立面，所以這邊就點到為止。據說雍布拉康所在的山系，形如母鹿，宮殿就座落於鹿腿上；我資質駑鈍，現場看不出山形如何像母鹿；不過既然畫面採用高空鳥瞰圖的形式，就按自己想像，將前後參差群峰堆砌成橫臥的母鹿，後小腿放上雍布拉康。山南地區往東，可通往號稱小江南的林芝，我用茂密樹林來代表。畫面中上部的青藏鐵路沿線風光集錦，並非依照特定地點的方位排列，單純以我印象最深的幾段山巒形狀，配合構圖美感需求做配置。行經藏北高原，我完全心領神會何謂「在龍背上」——那種山形，唯有「龍脊」是最恰當的描述。一道道山脈夾著的草原，含水量極為豐沛，大小湖沼一個接一個，成群牛羊（黑白點點）徜徉其間。
左幅畫布的札什倫布寺和三聖湖，大致係按相對地理方位，以「高遠法」佈局——羊湖離拉薩市最近，位於其西南約一百公里處，再往西一點便到卡若拉冰川；札什倫布寺所在的日喀則市、後藏的政治中心，位於拉薩西方將近三百公里處；納木措在拉薩西北方，距離兩百多公里；瑪旁雍措和岡仁波齊，則位處遙遠西部邊陲的阿里地區。不過，圖中聖象天門和念青唐古拉山的配置，與前述方位原則相反——聖象天門實際位於納木措北岸，念青唐古拉山在湖的南岸，若硬要符合南下北上的規則，構圖困難度將大大增加；而且所有同時納入象、湖、山三者的照片，取景清一色由聖象側朝南拍攝，因為只有這角度做得到……所以我便從善如流，也讓觀者容易辨識。圖面下方的羊湖佔據偌大面積，一方面由於距拉薩近，再方面則為了跟右幅下部的山南地區，形成大致對稱的關係。
《永遠的香巴拉》圖面結構，基本仿照傳統宗教故事畫，以多個場景拼接而成，並且用上了所有我自創的油畫技法，試圖形塑我所能想像，極致莊嚴壯麗的境界。山頭雲帶的作用，主要為空間區隔、場景轉換，同時又與山頂積雪配合，營造中央宮殿背後兩翼開展的視覺效果。雖然三聯作意象不可分割，我仍力求單幅畫面本身構圖平衡，串連一起再達到整體平衡。最左上角岡仁波齊峰的天頂彩雲，與布達拉宮的金頂放射光，互相呼應，也有暗示兩者地位相當之意。本文開頭題句「無人攀登的山峰」，指的便是身為四教（苯教、印度教、耆那教、佛教）聖山的岡仁波齊；「未能流連的國度」則是雙關語，其一係指香巴拉乃神話國度，不存在人世間，是以人們未能流連其中；其二則代表我這個平地人，無論多麼嚮往青藏高原，身體都無法負荷長時間停留在那兒。理想，或曰完美，是憧憬、是希望、是奮力前進的目標，但同時也是永遠無法達成的遺憾。
我最後的大作，誕生並不順利，創作中途不幸遇上大風暴——姊姊被診斷出胰臟癌，我當即拋下原本的生活，奔赴外地陪她就醫養病。在那段陪病期間，我偶爾抽空回台東家裡喘息的時候，便趕著繼續畫，唯恐一旦停手，這件作品就永遠完成不了。我在拼命趕畫的期間，心理上也類似藏傳佛教僧侶，把繪製唐卡和砂畫，當作修行和祈福的途徑；我希望如果真有神明，自己的祈願能透過這幅畫，上達天聽，為姊姊的病情帶來轉機。費盡全力終於趕製完成，偌大的畫我當然不可能帶進醫院，於是急忙拍照再輸出成A4尺寸圖片三張，連接起來組成全貌，拿去貼在姊姊病床旁邊的牆面上。然而終究天不從人願，兩個月後，姊姊還是過世了。2020年九月底，我與母親在中國文化大學推廣部大夏藝廊舉辦雙人聯展，《永遠的香巴拉》首次展出；從小看我們長大的鄰居媽媽到場參觀，對我母親說，她感覺姊姊就住在像那圖中一樣美麗的地方。我但願她的感覺為真，那麼我所有的心血，即已功德圓滿。
首次展出還有個特別的插曲。文大推廣部大樓座落於台北市繁忙的建國南路與和平東路口，一樓的大夏藝廊正是路口三角窗的位置，落地玻璃窗讓過街行人可將藝廊內部看得一清二楚。某日我獨自在現場顧展，突然見到一小群藏傳佛教僧侶，以極快步伐推門進入藝廊，徑直走向《永遠的香巴拉》；我趨前招呼，其中最年輕的那位，漢語十分流利，介紹說他們是印度色拉寺僧人，應邀來台做短期的宗教文化交流，走在台北街頭竟然望見布達拉宮，非常興奮，一定要進來看個清楚。其他幾位年長僧侶顯然不甚通漢語，他們的提問與我的解說，皆由年輕那位負責翻譯，而他卻是這群人當中，唯一在境外出生、未曾踏上過西藏本土者；他在畫前一一指認各個宗教聖地，歡欣之情，溢於言表。這一段千里善緣，或許正是當次展覽的最大意義。
對於重要作品，我向來習慣在其初次展覽之前，撰寫文章詳細闡述創作背景和理念。然而這件生涯代表作，不僅誕生於苦難中，隨後我又陷入人生最黑暗的時期，患上了文字失語症——完全不想提筆談論自己的創作，連在社群媒體上簡單幾行字分享心情，都毫無意願。沈默年餘，我強迫自己提筆，以喪姊之痛為主題寫出《給Blue的49封分手信》，總算擺脫文字失語；但此時《永遠的香巴拉》已經展覽過，少了撰寫說明文的急迫性，成了順其自然的放著不管。就這樣四年過去，直到最近，為完成姊姊遺願所進行的《海寧陳家安瀾園重建計畫》告一段落，我才終於感到是時候了，該好好書寫《永遠的香巴拉》的前因後果。交織著美好與痛苦回憶、我的嘔心瀝血之作，在眼前以其絕世之姿，向我證明：痛苦會過去，美麗會留下；只要不放棄理想，就算落入地獄，也能爬出來重新做人。世間雖然危險卻很美麗；惟藝術故，無有恐怖。