在我成長的年代，唐詩是生活的一部分。不僅僅是中學課本裡的課文；早在童稚時期，「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉」這四句，已琅琅上口；即便不知詩名〈靜夜思〉，對於「思故鄉」是什麼感覺，也毫無概念。當然還有那首「春眠不覺曉」，以及稍長之後的各式惡搞版本。知識家庭的孩子，從小背唐詩，似乎是標配；李白、王維、杜甫、孟浩然、白居易……等等諸多大詩人，彷彿當下演藝明星，絲毫不覺得他們是千餘年古董。我家老爹對孩子的教育不算特別積極，所以我們不必背誦全本唐詩三百首，只需熟記他打星星的那些就行；但是，背不出來，也不會受罰……所以想當然爾，除了最膾炙人口的那幾首，我總是掉句忘詞。
雖然做不成文藝青年，但有時在言談間、作文裡掉個書包，那些美麗的詩句，就像飲食裡的調味料、衣服上的薰香，豐富了我的生活，自娛也娛人。年少時無法理解的詩中意境，隨著人生經驗積累，忽然懂得的那一刻，就算身邊無人可訴說，也不寂寞——因為寫詩的那人，他懂我的感受；千百年的時光、瞬間穿越，我的知己就在那裡。畫畫也一樣。當年（2017-18）我創作《古調新聲》系列，用油畫臨摹古代水墨畫大師們的名作；每當我領悟他們發明使用各種皴法的理由，同時也就看見了他們眼中的世界，然後欣喜地發現，餘生自己將不再寂寞，因為知己不受時空限制。這便是文學藝術的價值：即使身處茫茫人海、舉目無親，也毋須恐懼無助；那些存在於異世界的知己們，總會陪在身邊，並不時引路前行。更進一步，透過談論讚美他們，可以尋得此世間的同類，建構真實的人際關係。黃金屋、顏如玉、開啟世界的鑰匙。文學藝術或許不能當飯吃，但卻能保護我們免於心碎而死。
2019年深秋，最親愛的姊姊撒手人寰，我的世界就此天崩地裂。是畫畫讓我走出自我封閉的狀態，繼而重拾寫作能力，爬出精神地獄、恢復人身。2021年春末，完成《給Blue的49封分手信》詩稿部分後，便開始思考接下來的繪畫創作主題。某日忽然靈光一閃，想起幾年前的夏天，被我戲稱為「不良少年夏令營」的特殊機緣，其中一個場景。當時我為兩個偏鄉國中生進行課輔，試圖以美術為引子，帶出他們對文學和科學的興趣。那天我為他們解說國文課本裡的一篇課文：孟浩然的五言律詩〈過故人莊〉。這是首寫景敘事詩，非常具象，而且描述的正是農村孩子熟悉的生活。我告訴他們，透過詩句來想像場景，例如「開軒面場圃」：敞開門窗正對著曬穀場和菜園，基本就是他們家的狀態，完全可以試著畫出來。「綠樹村邊合，青山郭外斜」，也符合他們的日常環境。我的重點是，古詩並不遙遠，所述說的內容，到現在仍十分生活化。
經過《古調新聲》系列的洗禮，我已徹底具備不需參考實景或照片，即可自行創造出擬真場景的能力。於是憶起當年，教孩子從唐詩字句想像畫面，自己卻未曾以身作則實際行動，似乎說不過去；那麼，就來畫個唐詩系列吧。因為憑想像造實景是很傷神的，系列作品也不必太多；一年有十二個月，對應12幅畫，完成的影像拿來印月曆正合適。所以，決定從昔日老爹打星星的唐詩目錄中，依照四季特徵，挑選12首寫景明確者，進行油畫創作。最後選定名單：春季，二、三、四月依序是，韋應物〈滁州西澗〉、李白〈送孟浩然之廣陵〉、王維〈渭城曲〉；夏季，五、六、七月依序是，常建〈題破山寺後禪院〉、李白〈早發白帝城〉、李白〈送友人〉；秋季，八、九、十月依序是，杜甫〈旅夜書懷〉、孟浩然〈過故人莊〉、王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉；冬季，十一、十二、一月依序是，祖詠〈終南望餘雪〉、柳宗元〈江雪〉、岑參〈白雪歌送武判官歸京〉。其中岑參的白雪歌，實際在描述北方塞外八月飛雪情景；但合適的雪景詩實在有限，幾經考慮，仍然選了這首，當作一月形象。
與此同時，《海寧陳家安瀾園重建計劃》也被我排入工作進程。不過，2021年晚秋，安瀾園計畫尚處於資料研究的階段，某日我忽然很想畫險峻山峰，於是柳宗元的〈江雪〉，便成為《四季唐詩精選》系列的第一件作品。之後隨著腦中安瀾園的樣貌逐漸成形，考量父親年事已高、健康情況亦不穩定，決定先進行安瀾園計畫，並以「父親在安瀾園內的肖像」為起手式。2022年冬安瀾園全系列結束，緊接而來的新家裝修、搬遷、整理，耗時大半年總算塵埃落定，開啟人生新階段。休養了一陣，中間又有些插曲，直至2023年末，唐詩系列第二件、孟浩然的〈過故人莊〉方才完成。這幾年由於呼吸道過敏因素，我的油畫創作時段僅限於氣溫舒適、可開窗通風的季節，因此產量大減；唐詩系列拖延許久，最終在2025年3月，以杜甫的〈旅夜書懷〉收官。
《四季唐詩精選》雖然對應一年每個月份，但我的創作順序是按照心情來的，不受季節拘束。挑選的詩作，有的清楚道明所在地區，有的則無確切地點；其餘雖有地名，但該地不具備山川或城池特徵。對於後兩者，我的畫面構成完全自由心證；而地理位置明確者，則參考實景做編排。以祖詠的〈終南望餘雪〉來說，一開始我認為終南山區域廣大、形態變化多端，所以山頭形狀隨意描繪即可；然而幾經嘗試構圖皆無法說服自己之後，決定還是乖乖查看地圖，推測從當年祖詠的長安城遙望終南山，該是什麼角度、眼前的地景如何分佈。後來請西安的朋友協助，提供幾張終南山與白鹿原的圖片給我參考，才得到滿意的構圖。王維的〈輞川閒居贈裴秀才迪〉更是工程浩大；由於唐代輞川的具體位置多有爭議，我親自飛到西安，在朋友陪同下，參照最可信的學者說法，進行了一趟王維輞川考證之旅，然後以現地勘查的照片為素材建構場景。李白的〈早發白帝城〉、〈送孟浩然之廣陵〉，我也在網上搜尋瞿塘峽與黃鶴樓的各時期照片，力求畫面合乎地方特色。
以下按照月份順序，一一介紹畫作的構思。其中〈白雪歌〉和〈渭城曲〉兩首詩，舉重若輕地描述「生離也許即死別」的情感，讓我在創作時感觸特別深，於是也寫了幾句相呼應。為節省篇幅，這裡就不把每首詩全文照錄了，只引用與畫面直接相關者；完整詩句請見另一篇文章：《四季唐詩精選》英譯。
一月
岑參〈白雪歌送武判官歸京〉
（72.5×91 cm）
雖然詩裡的時節是農曆八月，但是白雪皚皚的景象與冬季並無二致；適合入畫的雪景詩又較少，於是就把季節挪移一下，拿這首作為一月代表。〈白雪歌〉是十二首詩中最長的，場景轉換頗多，所以畫布尺寸也最大，構圖用蒙太奇風格呈現，把各個場景分區交錯安置。整首詩的重點（情感線）在最後四句：「輪臺東門送君去，去時雪滿天山路；山迴路轉不見君，雪上空留馬行處」，當然便以此景為畫面焦點。我用兩座闕樓象徵城門；門外送行的一人一馬，孤零零地站在雪地裡，身側是百丈冰的瀚海，跟前淡淡馬蹄印，一路往右上進入險峻的山嶺，最後從視線中消失。寥寥28字的場景，具體在眼前展開之後，感情衝擊是很強大的；於是我寫了下面這段或可稱為現代詩的文字，作為註解。
這一去 也許再無相見之日 / 所以癡癡望著 / 連背影都消失無蹤了 / 仍捨不得掉轉馬頭回營 / 為何詩人能將這 / 讓我想嚎啕大哭的情境 / 描畫鮮明 / 如同那塞外的冰雪 / 清透美麗 卻又凌厲刺骨 / 那個時代的那些人 / 或許深知 / 眼淚就算流成江河 / 也只能匯入大海 / 無影無蹤 / 而詩歌 / 寥寥數語 鴻毛泰山 / 傳唱千年
〈白雪歌〉最膾炙人口的的名句，大概是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」；這就構成了畫面下半部的主體。本畫帶著明顯的藍色調，呼應主角心情；然而如梨花的雪樹是輕盈的粉色，因為用「春風來、梨花開」形容驟雪，表示作者懷抱著希望，基本心態還是積極正向的。鵝毛大雪仍繼續下，雪樹與被吹折的白草，環抱著中軍帳內西域音樂為背景的踐行酒會；帳外轅門插著凍不翻的紅旗，轅門外挺立著全副武裝但或許已凍僵的衛兵。
畫面上兩個不同時空的場景，用身著藍衣的主角串起來——前晚帳內敬酒，次日門外送行。雖然為朋友得以回京感到高興，但路途遙遠艱辛，能否平安抵達，尚屬未定之天；自己留在戰地，生死難料，但若能凱旋歸來，便可光宗耀祖。如此複雜的心情，卻化作瑰麗詩句，如春日梨花般燦爛盛開在文學的星河裡。
二月
韋應物〈滁州西澗〉
（60×60 cm）
本詩題雖帶地名，但內容並無該處獨有的地理特徵，亦即構圖可以自由心證，於是便出現尋常江南小溪澗邊的景色。幽草，意味水邊草本植物茂盛；時值春季，野草們自當開出可愛的各色小花；江南春又以「雜花生樹」著名，岸上的灌木小樹也彼此競豔。大樹濃密的枝葉裡，藏著一對黃鸝鳥，作「深樹鳴」；細細的雨絲斜飛過眼前，樹下草叢中伸出一截簡陋的木構碼頭，樁上繫著無人小舟。澗水蜿蜒向遠處，景色漸漸溶入水氣中，變得模糊不清。
這幅畫的特點在其色調，帶有明顯的文藝復興氛圍。只因詩中場景定在春雨的傍晚，光線較暗、水氣朦朧，色調理應偏紅，感覺又特別浪漫，讓我想用類似威尼斯畫派的風格呈現，亦即土紅色顏料打底，筆法也較樸素寫實。結果形成這有趣的組合：西洋古典畫法，詮釋中國古典詩詞。意境中西互通，藝術本無國界。
三月
李白〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉
（52.5×72.5 cm）
煙花三月，就是水氣蒸騰中繁花盛開的景象。春季的花樹以粉紅和白色居多，與淺青色的天空搭配，相得益彰。詩句寫景重點在「碧空」、「長江天際流」，主打開闊的空間感，所以我把黃鶴樓放在畫面左下角，花樹和江岸線都靠邊站，大面積留給江天。雖然長江武漢段的水色，估計即使在唐朝也清澈不到哪去，但我喜歡水天一色，因此江面色彩仍十分清新，只在近岸處因水氣濃重而偏灰紫色。
黃鶴樓的造型基本是我自由心證，但有採用民初照片的三層樓設定，造型配色也帶唐朝風格。雖然唐代建築屋頂應該是黑瓦，不過我選擇忠於自己的喜好，黃鶴樓主體作綠色琉璃瓦，配樓用黑瓦。為了點題，除了樓頂脊剎作黃鶴造型，樓前又加一隻翩翩起舞的黃鶴。城牆的土黃色一方面加重點題力度，另方面也為畫面色彩好看。與黃鶴樓對角線遙遙相望的孤帆，按理（光學原理）應該幾乎融入背景；但我為強調其重要性，特意畫得較大且清晰。
四月
王維〈渭城曲〉
（72.5×52.5 cm）
〈渭城曲〉這首歌，我中學就會唱，大概是音樂課裡教過。曲調婉轉動聽，琅琅上口，經久不忘；然而在構思這幅畫之前，我從未深刻思考過其中暗藏的悲哀。詩名原為〈送元二使安西〉，可能後來曲子太有名，口耳相傳的都是〈渭城曲〉；元二究竟係何人，便堙沒在塵埃裡。
所謂詩中暗藏的悲哀，關鍵在「無故人」這三字的解讀。一般直觀的認為，故人，老朋友的同義詞；出了陽關沒老朋友，那便想辦法交新朋友，沒什麼大不了的。其實，唐朝的邊塞詩那麼多，表示為國出征的詩人很多；陽關之外，未必遇不上老朋友。所以，這裡的「故人」，便是王維本人。據考證，王維寫下〈送元二使安西〉之後沒兩年就過世了；「西出陽關無故人」真正的意思是，「你這一走，恐怕再也見不到我了」。一語成讖。悅耳悠揚的〈渭城曲〉，其實是一首訣別詩。
順帶說明一下，唐朝官員出使西域，沒個三年五載肯定回不來；待上十幾年很正常，一去不回也大有可能。所以「無故人」並非思想悲觀，而是詩人自覺年齡與身體狀況，面對現實的感慨。了解詩中真意之後，我寫下一段白話詩，作為原詩註解和構圖的立基點。
無故人，為何仍然要去 / 因為那裡有個瘋狂而美麗的世界 / 祂大概率會毀了你的性命 / 卻也可能成就你的夢想 / 那是只屬於勇者的世界啊 / 如今已與我無緣 / 其實去或不去 / 我們都身不由己 / 征途漫漫 / 在這每次離別都可能是永別的年歲 / 我怕是等不到你凱旋歸來了 / 且就這更盡一杯酒的時間 / 讓我好好再看你一眼 / 將 / 青青柳色美好春日裡你瀟灑的身影 / 鐫刻在我心版上 / 勿忘爾， / 勿忘我。
由於主角即將遠征，我把直式畫面裡的空間拉得很遠：送別場景的渭城客舍在畫面最下方，官道兩旁的青青柳樹，一路迤儷到陽關；長城外黃沙滾滾、綿延無盡的沙丘上方，是風雲詭譎的異色天空。中景的雲霧，意在製造空間隔斷，暗示路途遙遠；綠色只在長城內，因為「春風不度玉門關」（額外借用王之渙的詩意）。更進一杯酒，為何在室外？其實已經在客舍中喝了很多，全身戎裝的征人都準備上馬了，故人實在難捨，又再敬最後一杯。美好春日的生離即死別，成為一首宛轉悠揚的樂曲，被無憂無慮的少男少女們，輕盈地傳唱著。
五月
常建〈題破山寺後禪院〉
（60×60 cm）
初日的橘紅色光線照在濃綠的林葉上，混色為橄欖綠甚至近乎棕色；既稱「高林」，自然構成畫面上方天際線。群鳥只有飛上天，方能顯現其存在。曲徑終點是茂密花叢掩映下，僅露出些許黃牆黑瓦的禪房。為了在正方形畫面上，展現曲徑隱密而漫長的空間感，水潭只好放在畫面右下，被樹林、竹林和假山石重重包圍，必須繞經禪房的深深庭院後才抵達。我把季節設為初夏，潭裡已有荷花；時辰尚早，日頭還沒照進水潭，荷花仍含苞待放。主角站在潭邊，望著水面上倒映的天色，心內空明。
本詩貢獻了兩句今日常用形容詞：「曲徑通幽」、「萬籟俱寂」，唐詩傑作當之無愧。不過，用畫面表達前一句容易，後面那句就難了；我能做的，便是把鐘樓擺在寺廟建築群頂端，加上一位撞鐘僧人，用高處發出的「鐘磬音」鎮壓全場。不知是晨鐘敲進了主角放空的心裡，或是敲去了心中雜念而得空？
六月
李白〈早發白帝城〉
（91×65 cm）
白帝城位置明確，如今又是旅遊勝地，由不得我任意想像，只得上網搜尋圖片資料，研究其地形特徵。三峽大壩蓄水之後，地景改觀不少，所以我特意找出老照片來參考。既然輕舟一日要行過萬重山，構圖只能採取直式；白帝城位於畫面頂端中央，被朝霞雲海包圍，彷彿仙山，象徵詩人歡欣鼓舞的心情；江水如瀑布一般，從崇山峻嶺間掛下，展現速度與動能。末尾輕舟抵達平坦的江陵，以寬闊江面和右側農田來表達；迫不及待的詩人（紅衣）坐在船頭，迎向充滿希望的未來。
乘船離開白帝城，沿江往南便是瞿塘峽的西端入口，大名鼎鼎的夔門，其形象並被印在10元人民幣的背面。夔門前的小舟，也就是詩人的座船；所以畫面上的兩小船，其實是同一艘，在不同時間點的位置。不過，鈔票上的夔門，是由北向南望所見形象；而若以本圖上北下南的設定，觀者見到的夔門應是鈔票上的反向。幾經考慮，我仍決定採用大眾熟知的夔門形象，亦即與江水流向逆反；目的是讓觀者較易認出該地，從而引發對畫作的親切感。
關於是否要把江岸猿猴畫出來，我也頗為掙扎；究竟該說清楚講明白，或是留下意會的想像空間比較好？最後決定在突出的松樹上畫幾隻猴子，主要著眼於增添畫面的趣味性；而且以我對猴性熟知的程度（家在花果山下住），不過舉手之勞。於是景物一樣不少，全在圖上；想猜不中是哪首詩，都挺難的吧。
七月
李白〈送友人〉
（60×72.5 cm）
「浮雲游子意，落日故人情」，是我姐年少時最喜歡的詩句；日落時分彩霞滿天，又是我偏愛且擅長的景色，自然成為本圖視覺主打，佔去近半畫面。原詩既未說明確切地點，亦無特定季節；不過，因為詩經的一句「七月流火」，對應紅紅火火的夕照，設定時間為七月，感覺格外合適。
寫景詩句特別指出方位，畫面自當遵從；西方夕陽位處左上，右上為北方，遠處青山橫亙在城郭背後，湍急的溪流從城東曲折而出。古人折柳送別，故以水邊的兩株柳樹，暗中點題，同時讓畫面更加豐富。騎士衣服和馬匹毛色設定，都只為構圖好看，無其他意涵。馬背上的騎士轉身揮手作別，強調依依不捨之意，是我自作主張。同樣送別孤行萬里前途未卜的朋友，李白就是比其他人瀟灑；畢竟天上謫仙人，世事又如何能牽絆於他呢。
八月
杜甫〈旅夜書懷〉
（52.5×72.5 cm）
唐詩系列中唯一的夜景，放在八月，主要是一輪明月聯想到八月十五；雖然陰曆和陽曆有別，但要深究也未免太累。「名豈文章著，官應老病休」這兩句，實在無法用畫面表達，只好略過，把另外六句描繪清楚便是。其實「月湧大江流」並未明確指出是滿月，不過從常理判斷，明亮的滿月照在江面上，較易顯出江水的動能。月明星稀，所以我夜空中的星點算是疏落；要知道，天氣晴朗的朔夜，在無光害、無空汙的郊野，滿天星斗可是閃亮到幾乎要落到臉上呢。
本詩的傳世名句「天地一沙鷗」，自然得好好表現；於是孤獨的白色沙鷗，以奔月之姿，橫入獨坐船頭詩人望月的視野中。天地如此廣大，唯一人一鳥居其間。可能是少了那兩句負面言語，本圖其實沒有傳達出感傷的情緒；在我的觀點，當一隻沙鷗沒什麼不好，畢竟會飛就是幸福。此外，哀嘆境遇向來無濟於事，不若面對現實，在自身能力範圍內創造生活，比較實在。
九月
孟浩然〈過故人莊〉
（60×72.5 cm）
重陽日未至，菊花也還沒開，百分百的陽曆九月。對我而言，這件作品可謂全系列的主心骨；如本文開頭所述，以唐詩入畫的最初靈感，就是從這首詩來的。詩句寫景直白，實在沒啥好解釋的；把我熟悉的家鄉台東農村景色，組織安排在畫面上便是了。不過為了強調主角的文士身份，我在屋後種上象徵人品高潔的松竹，屋內牆壁也掛上字畫。屋前左右兩塊菊圃，目前只有淺綠色的花苞；得等詩人重陽日再來，飲酒賞菊。
十月
王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉
（60×72.5 cm）
關於王維輞川莊的地點考證，和我的實地勘查之旅，請見另一篇文章〈尋訪王維的輞川〉，就不在這裡多說了。輞川莊可信位置附近視野遼闊，所以我的構圖必須壓縮空間，以容納詩句描繪的景色。圖中輞川莊柴門前景物依序是：官道、輞川、平地農田村莊、高起的白鹿原。此段區域的輞川（現在名為灞河）流向朝北北西方，下游大約三公里的渡頭已在圖面外，西方夕陽也是；不過由於白鹿原較此地海拔高出兩三百米，本來就看不到太陽落入地平線的景象，只有餘暉染成的的彩雲，映照在渡頭水面，所以用「餘」字來形容。渡頭無法納入圖面，於是以兩艘漸行靠岸的小船，暗示其在前（北）方不遠處；船隻上方、台地前，一道細細的白煙垂直升起，標示村莊的位置，即「墟里上孤煙」。
圖左側為莊園南方、谷口西側的簣山，其後遠處青山為終南山系群峰。簣山頂端的塔，就是現在的祝國寺文峰塔；我刻意強調其存在，用作輞川莊可信位置的參考座標。倚杖柴門外的王維，笑看醉酒狂歌的裴迪；莊門內外種了五棵柳樹，和陶淵明的家一樣。
十一月
祖詠〈終南望餘雪〉
（60×60 cm）
終南山位於唐代長安城的南方，從城內看到的便是山嶺北面，亦即陰面，故謂「陰嶺秀」。其實以題名「餘雪」來看，較可能是春寒料峭的時節；但我春季選詩名額已滿，而且也不想畫春雪，所以就將其定為秋季。山腰上的雲氣托著積雪的峰頂，看起來像空中浮島；山下白鹿原的樹林已換上一身秋裝，在雪霽後的夕照中，一片金黃燦爛。暮色裡的城市建築浸潤著冷冷的藍色調，只有高聳的塔剎尚且沐浴在餘暉中，彷彿自身發著金光。高塔是我自作主張，詩句並未提及；然而長安城內寺廟林立，此景亦屬合理推衍。如若少此視覺亮點，下方平凡的建築群，完全無法與上方雪山比美，畫面便失去平衡。寶塔與雪山遙遙相望，恍若傳遞著些許神聖的訊息。
十二月
柳宗元〈江雪〉
（72.5×52.5 cm）
既然「千山、萬徑」，必是非常險峻複雜的山勢。2021年末完成的〈江雪〉，為唐詩系列的首發，創作時間軸上比較接近《古調新聲》系列，特別著重線條表現；而實際上，整片白皚皚的雪景山水，若不用線條也真的很難表現。原詩並未點明時間，我為了儘量使畫面色彩豐富，把時間設定在清晨；大雪封山季節的這個時段，正常人跟鳥一般也不會出現在場景裡。清晨偏紅的光線照在雪上，呈現淡淡的粉紅色，對比陰面的淺青色，更加鮮明。當時因為我突然很想畫險峻山峰，以致畫面中的山形結構組成，簡直可用「奇詭」來形容；興許這首詩也是類似情況——出自詩人心境的投射，而非親眼所見景象。
後記
《四季唐詩精選》系列創作，自2023年末重新啟動，我便一直有股莫名的、感覺必須盡快完成的壓力；終於在2025年3月上旬，全系列正式收官。而就在本年初，DeepSeek橫空出世，隨即各款AI繪圖能力爆炸式成長，幾個月內，從漏洞百出到真假難辨。以前我絞盡腦汁，推理想像不同季節、時間、陰晴狀況、物體結構之下的光影變化，費盡心思來構圖；如今一般人只需向AI下幾個指令，圖像瞬即生成。原本屬於極少數畫家的特殊能力，現在外行人唾手可得。我不喜歡和機器打交道，也毋須折磨自己去跟AI競爭，所以，回頭用實景照片為素材，畫自己的生活就好。換個角度想，AI可謂成就了我，讓我和無緣謀面的恩師、工筆重彩巨匠祝大年先生，達到同樣境界——前無古人，後無來者。繪畫風格是由創作條件產生的，包括外部環境和個人能力；環境改變，即使個人能力相當，也不會走同樣的道路。所以我獨創的風格，必將後繼無人。身為藝術家，我通過安瀾園和唐詩系列作品留給世人的遺產，就是證明人腦可以不輸給AI，甚至勝出。但我可不會「獨愴然而涕下」；天地悠悠，任我遨遊，豈不快哉！
全文完